Fue
en los días que pesaba sobre Huánuco una enorme vergüenza. No sólo era ya el
sentimiento de la derrota, vista a la distancia como un desmedido y trágico
incendio, ni el pavor que causan los ecos de la catástrofe, percibidos a través
de la gran muralla andina, lo que los patriotas huanuqueños devoraban en el
silencio conventual de sus casas solariegas, era el dolor de ver impuesta y
sustentada por las "bayonetas chilenas" a una autoridad peruana, en nombre de una
paz que rechazaba la conciencia pública.
La
lógica provinciana, rectilínea, como la de todos los pueblos de alma ingenua,
no podía admitir, sin escandalizarse, esta clase de consorcios, en los que el
vencido, por fuerte que sea, tiene que sentir a cada instante el contacto
depresivo del vencedor. ¿Qué significaban esos pantalones rojos y esas botas
amarillas en Huánuco, si la paz estaba ya en marcha y en la capital había un
gobierno que nombraba autoridades peruanas en nombre de ella? El patriotismo no
sabía responder a estas preguntas.
Sólo
sabía que, en torno de esa autoridad, caída en Huánuco de repente, se agitaban
hombres que días antes habían cometido, al amparo de la fuerza, todos los vandalismos
que la barbarie triunfante podía imaginar. Un viento de humillación soplaba
sobre las almas. Habríase preferido la invasión franca, como la primera vez; el
vivir angustioso bajo el imperio de la ley marcial del chileno; la hostilidad
de todas las horas, de todos los instantes; el estado de guerra, en una
palabra, con todas sus brutalidades y exacciones. ¡Pero un prefecto peruano
amparado por fuerzas chilenas!… Era demasiado para un pueblo cuya virilidad y
soberbia castellana estuvieron siempre al servicio de las más nobles rebeldías.
Era
lo suficiente para que a la vergüenza sobreviniera la irritación, la protesta,
el levantamiento. Pero en esos momentos faltaba un corazón que sintiera por
todos, un pensamiento que unificase a las almas, una voluntad que arrastrase a
la acción. La derrota había sido demasiado dura y elocuente para entibiar el
entusiasmo y el celo patrióticos. La razón hacía sus cálculos y de ellos
resultaba siempre, como guarismos fatales, la inutilidad del esfuerzo, la
esterilidad ante lo irremediable. Y al lado del espíritu de rebeldía se alzaba
el del desaliento, el del pesimismo, un pesimismo que se intensificaba al verse
a ciertos hombres —ésos que en todas partes y en las horas de las grandes
desventuras saben extraer de la desgracia un beneficio o una conveniencia—
paseando y bebiendo con el vencedor. II Pero lo que Huánuco no podía hacer iban
a hacerlo los pueblos.
Una
noche de agosto de 1883, cuando todas las comunidades de Obas, Pachas,
Chavinillo y Chupán habían lanzado ya sobre el valle millares de indios,
llamados al son de los cuernos y de los bronces, todos los cabecillas —una
media centena— de aquella abigarrada multitud, reunidos al amparo de un canchón
y a la luz de las fogatas, chacchaban silenciosamente, mientras uno de ellos,
alto, bizarro y de mirada vivaz e inteligente, de pie dentro del círculo, les
dirigía la palabra. —Quizás ninguno de ustedes se acuerde ya de mí. Soy
Aparicio Pomares, de Chupán, indio como ustedes, pero con el corazón muy
peruano. Los he hecho bajar para decirles que un gran peligro amenaza a todos
estos pueblos, pues hace quince días que han llegado a Huánuco como doscientos
soldados chilenos. ¿Y saben ustedes quiénes son esos hombres? Les diré. Ésos
son los que hace tres años han entrado al Perú a sangre y fuego. Son
supaypa-huachashgan y es preciso exterminarlos. Esos hombres incendian los
pueblos por donde pasan, rematan a los heridos, fusilan a los prisioneros,
violan a las mujeres, ensartan en sus bayonetas a los niños, se meten a caballo
en las iglesias, roban las custodias y las alhajas de los santos y después
viven en las casas de Dios sin respeto alguno, convirtiendo las capillas en
pesebreras y los altares en fogones. En varias partes me he batido con ellos…
En Pisagua, en San Francisco, en Tacna, en Tarapacá, en Miraflores… Y he visto
que como soldados valen menos que nosotros. Lo que pasa es que ellos son
siempre más en el combate y tienen mejores armas que las nuestras. En Pisagua,
que fue el primer lugar en que me batí con ellos, los vi muy cobardes. Y
nosotros éramos apenas un puñado así. Tomaron al fin el puerto y lo quemaron.
Pero ustedes no saben dónde queda Pisagua, ni qué cosa es un puerto. Les diré.
Pisagua está muy lejos de aquí, a más de trescientas leguas, al otro lado de estas
montañas, al sur… Y se llama puerto porque está al pie del mar. —¿Cómo es el
mar, taita? — exclamó uno de los jefes. —¿Cómo es el mar…? Una inmensa pampa de
agua azul y verde, dos mil, tres mil veces más grande que la laguna
Tuctu-cocha, y en la que puede caminarse días enteros sin tocar en ninguna
parte, viéndose apenas tierra por un lado y por el otro no. Se viaja en buque,
que es como una gran batea llena de pisos, y de cuartos y escaleras, movida por
unos hornos de fierro que tragan mucho carbón. Y una vez adentro se siente uno
mareado, como si se hubiese tomado mucha chacta.
El auditorio dejó de
chacchar y estalló en una estrepitosa carcajada. ¡Qué cosas las que les contaba
este Pomares!… Habría que verlas. Y el orador, después de dejarles comentar a
sus anchas lo del mar, lo de la batea y lo del puerto, reanudó su discurso.
—Como les decía, esos hombres, a quienes nuestros hermanos del otro lado llaman
chilenos, desembarcaron en Pisagua y lo incendiaron. Y lo mismo vienen haciendo
en todas partes. Montan unos caballos muy grandes, dos veces nuestros
caballitos, y tienen cañones que matan gente por docenas, y traen escondido en
las botas unos cuchillos curvos, con los que les abren el vientre a los heridos
y prisioneros. —¿Y por qué chilenos hacen cosas con piruanos? —interrogó el
cabecilla de los Obas—. ¿No son los mismos mistis? —No, ésos son otros hombres.
Son mistis de otras tierras, en las que no mandan los peruanos. Su tierra se
llama Chile. —¿Y por qué pelean con los piruanos? —volvió a interrogar el de
Obas. —Porque les ha entrado codicia por nuestras riquezas, porque saben que el
Perú es muy rico y ellos muy pobres. Son unos piojos hambrientos.
El
auditorio volvió a estallar en carcajadas. Ahora se explicaban por qué eran tan
ladrones aquellos hombres: tenían hambre. Pero el de Obas, a quien la frase
nuestras riquezas no le sonaba bien, pidió una explicación. —¿Por qué has
dicho, Pomares, nuestras riquezas? ¿Nuestras riquezas son, acaso, las de los
mistis? ¿Y qué riquezas tenemos nosotros? Nosotros sólo tenemos carneros,
vacas, terrenitos y papas y trigo para comer. ¿Valdrán todas estas cosas tanto
para que esos hombres vengan de tan lejos a querérnoslas quitar? —Les hablaré
más claro —replicó Pomares—. Ellos no vienen ahora por nuestros ganados, pero
sí vienen por nuestras tierras, por las tierras que están allá en el sur.
Primero se agarrarán ésas, después se agarrarán las de acá. ¿Qué se creen
ustedes? En la guerra el que puede más le quita todo al que puede menos. —Pero
las tierras del sur son de los mistis, son tierras con las que nada tenemos que
hacer nosotros —argulló nuevamente el obasino—. ¿Qué tienen que hacer las
tierras de Pisagua, como dices tú, con las de Obas, Chupán, Chavinillo, Pachas
y las demás? —Mucho. Ustedes olvidan que en esas tierras está el Cuzco, la
ciudad sagrada de nuestros abuelos. Y decir que el misti chileno nada tiene que
hacer con nosotros es como decir que si mañana, por ejemplo, unos bandoleros
atacaran Obas y quemaran unas cuantas casas, los moradores de las otras, a
quienes no se les hubiera hecho daño, dijeran que no tenían por qué meterse con
los bandoleros ni por qué perseguirlos. ¿Así piensan ustedes desde que yo falto
de aquí? —¡No! —contestaron a un tiempo los cabecillas. Y el obasino, casi
convencido, añadió: —El que daña a uno de nuestra comunidad daña a todos. —Así
es. ¿Y el Perú no es una comunidad? —gritó Pomares—. ¿Qué cosa creen ustedes
que es Perú? Perú es muy grande. Las tierras que están al otro lado de la
cordillera son Perú; las que caen a este lado, también Perú. Y Perú también es
Pachas, Obas, Chupán, Chavinillo, Margos, Chaulán… y Panao, y Llata, y Ambo y
Huánuco. ¿Quieren más? ¿Por qué, pues, vamos a permitir que mistis chilenos,
que son los peores hombres de la tierra, que son de otra parte, vengan y se
lleven mañana lo nuestro? ¿Acaso les tendrán ustedes miedo? Que se levante el
que le tenga miedo al chileno. Nadie se levantó. En medio del silencio profundo
que sobrevino a esta pregunta, sólo se veía en los semblantes el reflejo de la
emoción que en ese instante embargaba a todos; una emoción extraña, jamás
sentida, que parecía poner delante de los ojos de aquellos hombres la imagen de
un ideal hasta entonces desconocido, al mismo tiempo que la voz del orgullo
elevaba en sus corazones una protesta contra todo asomo de cobardía. Pero el
viejo Cusasquiche, que era el jefe de los de Chavinillo, viejo de cabeza
venerable y mirada de esfinge, dejando de acariciar la escopeta que tenía sobre
los muslos, dijo, con fogosidad impropia de sus años: —Tú sabes bien, Aparicio,
que entre nosotros no hay cobardes, sino prudentes. El indio es muy prudente y
muy sufrido, y cuando se le acaba la paciencia embiste, muerde y despedaza. Tu
pregunta no tiene razón. En cambio yo te pregunto ¿por qué vamos a hacer causa
común con mistis piruanos? Mistis piruanos nos han tratado siempre mal. No hay
año en que esos hombres no vengan por acá y nos saquen contribuciones y nos
roben nuestros animales y también nuestros hijos, unas veces para hacerlos
soldados y otras para hacerlos pongos [*] . ¿Te has olvidado de esto, Pomares?
—No, Cusasquiche. Cómo voy a olvidar si conmigo ha pasado eso. Hace cuatro años
que me tomaron en Huánuco y me metieron al ejército y me mandaron a pelear al
sur con los chilenos. Y fui a pelear llevando a mi mujer y a mis hijos colgados
del corazón. ¿Qué iba ser de ellos sin mí? Todos los días pensaba lo mismo y
todos los días intentaba desertarme. Pero se nos vigilaba mucho. Y en el sur,
una vez que supe por el sargento de mi batallón por qué peleábamos, y vi que
otros compañeros, que no eran indios como yo, pero seguramente de mi misma
condición, cantaban, bailaban y reían en el mismo cuartel, y en el combate se
batían como leones, gritando ¡Viva el Perú! y retando al enemigo, tuve
vergüenza de mi pena y me resolví a pelear como ellos. ¿Acaso ellos no tendrían
también mujer y guaguas como yo? Y como oí que todos se llamaban peruanos, yo
también me llamé peruano. Unos, peruanos de Lima; otros, peruanos de Trujillo;
otros, peruanos de Arequipa; otros, peruanos de Tacna. Yo era peruano de
Chupán… de Huánuco. Entonces perdoné a los mistis peruanos que me hubieran
metido al ejército, en donde aprendí muchas cosas. Aprendí que Perú es una
nación y Chile otra nación; que el Perú es la patria de los mistis y de los
indios; que los indios vivimos ignorando muchas cosas porque vivimos pegados a
nuestras tierras y despreciando el saber de los mistis siendo así que los
mistis saben más que nosotros. Y aprendí que cuando la patria está en peligro,
es decir, cuando los hombres de otra nación la atacan, todos sus hijos deben
defenderla. Ni más ni menos que lo que hacemos por acá cuando alguna comunidad
nos ataca. ¿Que los mistis peruanos nos tratan mal? ¡Verdad! Pero peor nos
tratarían los mistis chilenos. Los peruanos son, al fin, hermanos nuestros; los
otros son nuestros enemigos. Y entre unos y otros, elijan ustedes. Y Pomares,
exaltado por su discurso y comprendiendo que había logrado reducir y conmover a
su auditorio, se apresuró a desenvolver, con mano febril, el atado que tenía a
su espalda, y sacó de él, religiosamente, una gran bandera, que, después de
anudarla a un asta y enarbolarla, la batió por encima de las cabezas de todos,
diciendo: —Compañeros valientes: esta bandera es Perú; esta bandera ha estado
en Miraflores. Véanla bien. Es blanca y roja, y en donde ustedes vean una
bandera igual allí estará el Perú. Es la bandera de los mistis que viven allá
en las ciudades y también de los que vivimos en estas tierras. No importa que
allá los hombres sean mistis y acá sean indios; que ellos sean a veces pumas y
nosotros ovejas. Ya llegará el día en que seamos iguales. No hay que mirar esta
bandera con odio sino con amor y respeto, como vemos en la procesión a la
Virgen Santísima. Así ven los chilenos la suya. ¿Me han entendido? Ahora
levántense todos y bésenla, como la beso yo. Y después de haber besado Pomares
la bandera con unción de creyente, todos aquellos hombres sencillos,
sugestionados por el fervor patriótico de aquél, se levantaron y, movidos por
la misma inspiración, comenzaron a desfilar, descubiertos, mudos, solemnes,
delante de la bandera, besándola cada uno, después de hacerle una humilde
genuflexión y de rozar con la desnuda cabeza la roja franja del bicolor
sagrado. Sin saberlo, aquellos hombres habían hecho su comunión en el altar de
la patria. Pero Pomares, que todavía no estaba satisfecho de la ceremonia, una
vez que vio a todos en sus puestos, exclamó:
—¡Viva
el Perú! —¡Viva! —respondieron las cincuenta voces. —¡Muera Chile! —¡Muera! —¡A
Huánuco todos! —¡A Huánuco! ¡A Huánuco! Había bastado la voz de un hombre para
hacer vibrar el alma adormecida del indio y para que surgiera, enhiesto y
vibrante, el sentimiento de la patria, no sentido hasta entonces. Y al día
siguiente de la noche solemne, al conjuro del nuevo sentimiento, difundido ya
entre todos por sus capitanes, dos mil indios prepararon las hondas, afilaron
las hachas y los cuchillos, aguzaron las picas, limpiaron las escopetas y
revisaron los garrotes. Nadie se detuvo a reflexionar sobre la superioridad de
las armas del invasor. Se sabía que un puñado de hombres extraños, odiosos,
rapaces, sanguinarios y violentos, venidos de un país remoto, había invadido
por segunda vez su capital, y esto les bastaba. Aquella invasión era un
peligro, como muy bien había dicho Pomares, que despertaba en ellos el recuerdo
de los abusos pasados.
La
paz de que se hablaba en Huánuco era una mentira, una celada que el genio
diabólico de esos hombres tendía a su credulidad, para sorprenderles y
despojarles de sus tierras, incendiarles sus chozas, devorarles sus ganados y
violarles a sus mujeres. Las mismas violencias cometidas con ellos secularmente
por todos los hombres venidos del otro lado de los Andes, del mar, desde el
wiracocha [*] barbudo y codicioso, que les arrasó su imperio, hasta este
soldado de calzón rojo y botas amarillas de hoy, que iba dejando a su paso un
reguero de cadáveres y ruinas. Era preciso, pues, destruir ese peligro,
levantarse todos contra él, ya que el misti peruano, vencido y anonadado por la
derrota, se había resignado, como la bestia de carga, a llevar sobre sus lomos
el peso del misti vencedor. Después de dos días de marcha, recta y arrolladora,
por quebradas y cumbres —marcha de utacas [*]— aquel torrente humano que, más
que hombres en son de guerra, parecía el éxodo de una horda, guiado por la
bandera de Aparicio Pomares, coronó en la mañana del ocho de agosto las alturas
del Jactay, es decir, vino a acampar en las mismas puertas de Huánuco, y, una
vez allí, comenzó a retar al orgulloso vencedor. Aquel reto envolvía una
insólita audacia; la audacia de la carne contra el hierro, de la honda contra
el plomo, del cuchillo contra la bayoneta, de la confusión contra la
disciplina. Pero era un rasgo que vindicaba a la raza y que venía a percutir
hondamente en el corazón de un pueblo, dolorido y desconcertado por la derrota. La aparición de aquellos sitiadores extraños fue una sorpresa, no sólo para
los huanuqueños sino para la misma fuerza enemiga.
Los
primeros, hartos de tentativas infructuosas, de fracasos, de decepciones, en
todo pensaban en esos momentos menos en la realidad de una reacción de los
pueblos del interior; la segunda, ensoberbecida por la victoria, confiada en la
ausencia de todo peligro y en el amparo moral de una autoridad peruana, que
acababa de imponer en nombre de la paz, apenas si se detuvo a recoger los vagos
rumores de un levantamiento. Aquella aparición produjo, pues, como era natural,
el entusiasmo en unos y el desconcierto en otros. Mientras las autoridades
políticas preparaban la resistencia y el jefe chileno se decidía a combatir, el
vecindario entero, hombres y mujeres, viejos y niños, desde los balcones, desde
las puertas, desde los tejados, desde las torres, desde los árboles, desde las
tapias, curiosos unos, alegres, otros, como en un día de fiesta, se aprestaban
a presenciar el trágico encuentro. Serían las diez de la mañana cuando éste se
inició. La mitad de la fuerza chilena, con su jefe montado a la cabeza, comenzó
a escalar el Jactay con resolución. Los indios, que en las primeras horas de la
mañana no habían hecho otra cosa que levantar ligeros parapetos de piedra y
agitarse de un lado a otro, batiendo sus banderines blancos y rojos,
rastrallando sus hondas y lanzando atronadores gritos, al ver avanzar al enemigo,
precipitáronse a su encuentro en oleadas compactas, guiados, como en los días
de marcha, por la gran bandera de Aparicio Pomares. Éste, con agilidad y
resistencia increíbles, recorría las filas, daba un vítor aquí, ordenaba otra
cosa allá, salvaba de un salto formidable un obstáculo, retrocedía rápidamente
y volvía a saltar, saludaba con el sombrero las descargas de la fusilería, se
detenía un instante y disparaba su escopeta, y en seguida, mientras un
compañero se la volvía a cargar, empuñaba la honda y la disparaba también. Y
todo esto sin soltar su querida bandera, paseándola triunfal por entre la
lluvia del plomo enemigo, asombrando a éste y exaltando a la ciudad, que veía
en ese hombre y en esa bandera la resurrección de sus esperanzas. Y el asalto
duró más de dos horas, con alternativas de avances y retrocesos por ambas
partes, hasta que habiendo sido derribado el jefe chileno de un tiro de
escopeta, disparado desde un matorral, sus soldados, desconcertados,
vacilantes, acabaron por retirarse definitivamente. Esta pequeña victoria,
humilde por sus proporciones y casi ignorada, pero grande por sus efectos
morales, bastó para que, horas después, al amparo de la noche, los hombres de
la paz y los hombres del saqueo evacuaran furtivamente la ciudad. Huánuco, cuna
de héroes y de hidalgos, acababa de ser libertada por los humildes shucuyes del
Dos de Mayo.
Al
día siguiente, cuando los indios, triunfantes, desfilaron por las calles,
precedidos de trofeos sangrientos y de banderines blancos y rojos, una
pregunta, llena de ansiedad y orgullo patriótico, corría de boca en boca:
«¿Dónde está el hombre de la bandera?». «¿Por qué no ha bajado el hombre de la
bandera?». Todos querían conocerle, abrazarle, aplaudirle, admirarle. Uno de
los cabecillas respondió: —Pomares no ha podido bajar; se ha quedado herido en
Rondos. Efectivamente, el hombre de la bandera, como ya le llamaban todos,
había recibido durante el combate una bala en el muslo derecho. Su gente optó
por conducirlo a Rondos y de allí, a Chupán, a petición suya, en donde, días
después, fallecía devorado por la gangrena. Antes de morir tuvo todavía el
indio esta última frase de amor para su bandera: —Ya sabes, Marta; que me
envuelvan en mi bandera y que me entierren así. Y así fue enterrado el indio chupán
Aparicio Pomares, el hombre de la bandera, que supo, en una hora de inspiración
feliz, sacudir el alma adormecida de la raza. De eso sólo queda allá, en un
ruinoso cementerio, sobre una tumba, una pobre cruz de madera, desvencijada y
cubierta de líquenes, que la costumbre o la piedad de algún deudo renueva todos
los años en el día de los difuntos.
Hacer click aquí para redireccionarte al link de origen:
https://docs.google.com/document/d/1_VFnNLoK_Ybp7X4Bn4VUW50AXcXU3YHR-fd1Jr9c0A4/preview?pli=1
